La gran belleza

No me gusta el cine. No quiero intermediarios entre mi imaginación y yo y quizá por ese motivo amo los libros, que son como puertas abiertas a un campo infinito de mundos y seres por imaginar.

A veces, sin embargo, me quedo enganchada a alguna película. No tiene que ser una obra maestra, ni estar consagrada por la crítica. Basta con que tenga algo que me haga pensar.

Hace un par de semanas ví La gran belleza, de Paolo Sorrentino. Algo pretenciosa, deslavazada y vagamente conexa, tiene mucho de Fellini sin que nunca pueda serlo. Pero su protagonista, Jep Gambardella, es, o ha sido, escritor y me gusta curiosear en la vida de los escritores porque siempre se aprende algo.

¿Qué hay en La gran belleza, que trata sobre un escritor famoso, que sirva a uno que empieza?

El caos y la nada

Ramona: ¿Tú por qué no has vuelto a escribir una novela? Jep: Salgo demasiado por la noche

La gran belleza son escenas conectadas entre sí con un hilo tenue, algunas tiernas e intimistas, otras, desagradablemente artificiosas, otras visualmente impactantes y, todas juntas, dan una sensación de caos, de tiempo que pasa sin que ocurra nada relevante, de pérdida, de nada.

Caos y nada son constantes en la vida de quienes, como Gambardella, están benditamente condenados a escribir pero no escriben. Cuando no tienes más que excusas («Me falta tiempo. En vacaciones. Cuando me jubile. Cuando crezcan los niños. Necesito ganar dinero…») estás traicionando tu don y tu talento y esa falta de sincronía con tu propósito de vida te provoca una desazón que no calma el dinero de tu nómina zombie ni las distracciones mundanas (me encanta esta palabra, que suena a algo antiguo y un poco decadente).

Si de verdad sientes la necesidad de escribir, eres escritor. Y un escritor escribe cada día: medio capítulo o tres líneas, pero a diario. En cuanto establezcas una rutina para escribir y la cumplas, tu energía creativa empezará a cambiar. Las ideas aparecerán, las palabras se ordenarán en frases y tus notas irán tomando forma de cuento, de poema, de capítulo. No te dejes arrastrar por el caos. Tienes mucho que hacer.

Elogio de la humildad

«Tus once novelas, publicadas por una pequeña editorial suscrita al partido…»

¿Qué es mejor? ¿Ser un escritor aclamado, con una sola novela escrita hace veinte años que, quizá por el paso del tiempo, se considera una «obra maestra» o un escritor productivo, con varios libros no tan magníficos a sus espaldas pero con una trayectoria constante? ¿Qué es mejor, el genio o el oficio?

No estoy diciendo que haya que escoger entre ser un gran escritor o ser una «hormiga literaria», sino defendiendo el valor de la constancia, de la trayectoria, de la decisión consciente de trabajar, mejorar y aprender siempre.

Es posible que un genio de las letras nazca, pero un buen escritor se hace frase a frase. Y un escritor que puede vivir de escribir es el que sabe aprovechar las oportunidades, no desdeña una publicación más modesta y reconoce que escribir es, además de un arte, un trabajo.

Esa humildad del trabajo constante es lo que diferencia, por ejemplo, a Harper Lee de Stephen King. ¿Es Matar a un ruiseñor una gran primera novela? Ya lo creo que sí. Infinitamente mejor que Carrie, pero el señor King continua escribiendo y ganando dinero y maestría con cada nuevo libro. Yo no tengo dudas cuál de ellos querría ser.

La gran belleza

La Santa: ¿Por qué no ha vuelto a escribir otro libro? Jep: Buscaba la gran belleza…pero no la he encontrado

Para escribir su segunda novela, Gambardella necesita encontrar «la gran belleza», no se conforma con menos y, puesto que no la encuentra, no escribe.

La gran belleza es la maldición del escritor.

Empieza con la falta de confianza, con la duda de si serás un buen escritor, de si sabrás siquiera escribir. Aparece el temor a hacer el ridículo, a no saber aceptar las críticas. Empiezas diez proyectos y todos se quedan a medias porque, al releer, descubres que no son lo bastante buenos. ¿Comparados con qué? Normalmente, con las novelas de un escritor superventas, los artículos de un periodista consagrado o los cuentos de tu autor preferido.

De ahí a la búsqueda de la perfección hay un paso muy corto. Donde antes tenías media novela en tu ordenador, ahora ya no tienes ni medio capítulo. El menor fallo, la más pequeña disonancia, un personaje que parece flojo, una trama que se lía y el proyecto va al limbo de los libros que nunca escribirás.

Puedes escribir y sabes hacerlo. Pero nunca lo harás porque te has quedado atrapado en la telaraña del «perfecto o nada»: el libro se abandona o se eterniza, corrección tras corrección, hasta que se evapora la emoción que te hizo empezarlo.

¿Debes corregir? Sin duda. Escribir es, sobre todo, corregir. Pero también debes saber cuándo parar. Un manuscrito es como un hijo: lo haces nacer, lo alimentas, contemplas como crece y lo tienes que dejar marchar. Como un hijo, tu libro tiene que vivir su vida y al igual que nadie aspira a tener hijos «perfectos», no uses la perfección como excusa para no escribir. Escribe un buen libro. Eso es todo.

Se dice que la experiencia es la madre de la ciencia pero, como escritores, todos aprendemos mucho contemplando la vida de los otros. La de Jep Gambardella tiene mucho que mostrarnos.

¿Te ha gustado el artículo? ¿Conoces a alguien a quien le pueda gustar? Compártelo.